А Б В Шрифт

Психологию современного россиянина сформировал огород

Федор КАЛАЕВ,

«Особая буква»

Базовая свобода овощеводства

Почему наш народ не стремится к свободе? Хватит валить все на местечковое равнодушие российского обывателя. Просто у нас работают факторы, неизвестные в остальном мире.
Базовая свобода овощеводства 14 июня 2011
Вот разогнали очередной «День гнева». Народу на Триумфальной собралось, пишут, человек 800. На фоне тысяч арабов, которые бушуют на площадях в Сирии, Йемене, Египте, мы смотримся как-то жидковато. Но если раньше виной тому почитались косность и сытый пофигизм электората, то сегодня я готов предложить иную концепцию.

 

Как-то в нашей местной газете мы к 1 апреля подготовили розыгрыш. Написали, что в городе откроется совместное российско-зарубежное предприятие по переработке старой мебели. Мол, заграничные спецы провели мониторинг и выяснили, что окрестные дачи могут питать комбинат сырьем в течение 20 лет — разумеется, за плату. Так вот — ни одного звонка с требованием подробностей в редакцию не поступило. И не в том дело, что не поверили, — наоборот, очень даже поверили. Просто никто не собирался отдавать старую мебель. Она для гаража.

Год в России делится на две половины. Первая — зима. Зимой мы традиционно не воюем ни с внешним, ни с внутренним врагом, потому что холодно. Зимой мы сидим на печке. Единственным исключением можно считать Февральскую революцию. Но там был нюанс: зимой 1917-го в Петрограде исчезли дрова. Лишенные возможности забраться на печку граждане просто вынуждены были скинуть царя.

Вторая половина русского года — дачный сезон. Разумеется, сейчас не о чеховских мотивах: плетеные кресла, соломенные шляпки, томик Брюсова на столе и полуденные чаепития. Речь идет о конкретной даче в кооперативе, где все ходят в галошах и с тачками. Для начала — правдивая история.

Живут в нашем маленьком северном городке два брата-бизнесмена Саша и Макс. По местным масштабам — средней руки предприниматели: несколько магазинов, квартиры-машины и даже домик в деревне. Это не образное выражение: в старинной деревне в 80 километрах от города есть у них огромная дача, которой лет сто. В свое время дом, коровник, сеновал и свинарник были сведены под одну крышу, превратившись в изрядную усадьбу. Семейное достояние принадлежало родителям, людям пожилым и степенным, поэтому дача была ухоженной, парник плодоносил, и картошка цвела. Но лет десять назад родители собрались на ПМЖ за границу. Вызывают к себе сыновей:

 — Дети! Оставляем вам дачу. Отдыхайте, дышите свежим воздухом, привозите внуков. Но одно условие: земля должна родить. Поэтому — сажайте картошку.

Бизнесмены онемели, а родители продолжали:

— А чтобы вы, сыновья любимые, нам не наврали, каждый этап картофелеводства фотографируйте. Причем так, чтобы мы видели: это наша дача, а не картинка из Интернета.

Родительская воля — закон. На протяжении года каждые выходные Сашка с Максом, забросив бизнес, прихватив семьи и проклиная все на свете, мотались за 80 километров в деревню по сельским дорогам, сквозь очереди к понтонному мосту. Предприниматели сеяли, пропалывали, окучивали, копали, фотографировали. По окончании процесса весь урожай был продан соседу. Если не ошибаюсь, за 20-литровую канистру бензина.

И вот отправился младший из братьев, Саня, за рубеж в гости к родителям. Показал им внучку, рассказал новости, потом подает пачку фотографий:

— Вот вам, папа-мама, ваша картошка.

Родители посмотрели на него озадаченно:

— Картошка? Какая картошка? Ах, картошка! Ой, Саша, какая картошка — она тут всего два шекеля килограмм!

По возвращении Саша полностью передал дачу брату и больше на ней не показывался.

Это я вот к чему. Что бы там ни говорили научные светила, а я утверждал и утверждать буду: психологию современного россиянина сформировал огород. Что заставляло наших родителей каждую пятницу тащиться за тридевять земель, чтобы угробить выходные на грядках? Ладно, продовольственный кризис — в постперестроечный период обладатели шести соток действительно могли прокормиться в условиях натурального хозяйства. Еще, пожалуй, гены: в стране, где 90 процентов населения крестьянствовало, трудно избавиться от подспудного желания покопаться в земле. Не стоит забывать и о выражении «Кушайте, это свое!». Чем «свои» помидоры отличаются от купленных на рынке, лучше не уточнять — обидятся.

Но есть три вещи, связанные с дачей, которые бесят меня даже больше, чем баптистские миссионеры на пляже. Первое — туалет. При всем разнообразии внешней атрибутики — резные двери, узорчатые ставни, окошечки в форме сердечка и ведра с опилками — итог один: дырка в доске и выгребная яма. Почему наши дачники категорически отказываются устанавливать чистые, светлые и сравнительно недорогие биотуалеты, мне не понять.

Второе — приглашение друзей. Все начинается одинаково: «Айда ко мне на дачу! Порыбачим, баньку протопим, шашлыков нажарим, водки выпьем, у камина в преферанс перекинемся». Разумеется, слюнки текут, и ты едешь. А по приезде тебя переобувают в галоши, вручают тачку и сообщают, что перед рыбалкой надо бы перетаскать центнера три навоза. В общем, нагулять аппетит. Самое странное, что такие подставы прокатывают регулярно, причем не только с друзьями, но и с ближайшими родственниками. Общеизвестно, что в разгар дачного сезона на приусадебный участок тащат всю семью. Отказ приравнивается к дезертирству и карается соответственно.

Пункт третий, самый невыносимый, — картошка. Это мистическое растение я бы поместил на российский герб, поскольку именно оно является символом русского характера — как спагетти у итальянцев, овсянка у англичан или пицца у финнов. Без водки россиянин протянет. Без картошки — загнется.

Еще одна правдивая история. Несколько лет назад пригласили меня на дачу к одной милой паре средних лет — да-да, тот самый пункт второй, включая преферанс. Я в который раз повелся, приехал — и обнаружил там заместителя мэра по экономике и главного механика градообразующего предприятия. Оба вдумчиво копали огород. Но когда стало припекать, заммэра бросил лопату и сказал хозяину дачи дословно следующее: «Папа! Да ну ее на хрен, эту картошку!» И вскопанный участок был засеян травой, а позже там установили качели.

Прошло несколько лет. Хозяин дачи продал квартиру и построил на окраине города замечательный коттедж. Позвал меня посмотреть. Показал обустройство, сауну, чудесные газоны и даже сад камней. Но, зайдя за дом, я потерял дар речи. Когда обрел, спросил: «Это что?!» Хозяева потупились, после чего, воровато осмотревшись, признались: картошка. Всего два рядка.

Ну и скажите мне на милость, каких протестных настроений вы хотите от этих людей? Что им Триумфальная площадь и попрание 31-й статьи Конституции, когда посевная в разгаре? Оставьте на один день городскую сутолоку, погрузитесь в запыленный «пазик» и рваните в ближайшее садово-огородное товарищество.

Это другой мир. За штакетником оград разворачиваются картины, достойные кисти фламандцев. По волнам грядок величественно плывут огородники — подобно испанским галеонам, высоко задрав корму. Над черепичными, рубероидными, дощатыми и новомодными андулиновыми крышами раскинулись усы комнатных антенн, прибитых гвоздями к притолоке. Жилые комнаты забиты мебелью, вывезенной со всех принадлежащих клану квартир. Это, кстати, тоже парадокс: годный только к утилизации шкаф совершает обязательное путешествие по маршруту «квартира — дача — гараж — свалка». Традиция непонятная, но нерушимая.

Жизнь течет размеренно и неторопливо. Никакой агрессии. Даже комары, сопровождающие вас на рыбалку, не кусаются — летят чисто поглазеть. И что вам где-то какая-то свобода слова. Вы — на даче. В маленьком духовном бункере с большим погребом.

 

Материал подготовили: Федор Калаев, Мария Пономарева, Роман Попков

Комментарии

Старый
Автор «копнул» только первый слой проблемы. Почему наш народ оказался привязанным не просто к загородному отдыху, а к «картошке», которая всего-то 2 шекеля стоит В советское время — понятно, ностальгия по Своему, пусть 4 сотки, но «своей» земли. Как атавизм с дооктябрьских времён. Далее — 33 год, когда за картошку горожанину надо было отдавать самое ценное в семье. Далее — война, пайки, лебеда (реально!, самого в детстве кормили) в свободном доступе, если найдёшь вместо проса. Наконец 90-е годы, когда полки опустели и народ — массово! поехал реально сажать свою, а не колхозную картошку! А где гарантии, что когда отшумят выборы, олимпиады, Онищенко перекроет доступ со всех концов света вместо предупреждения по радио, как это деллается во всём мире о сомнительном качестве продукции, и снова «картошка» окажется во главе угла.
Вспомните очереди 90-ых. Так что упрёк бросать надо, но — не народу, а правителям, в итоге деятельности которых народ не может оторвать взор от земли и посмотреть в небо, дыша свободной грудью.
Прохожий
А ведь правда — в России с 19 века не было поколения, не испытавшего, как минимум, дефицита еды. Как максимум — голода. Кроме последнего, детей 90-х. Так что готовьтесь, сажайте цветочки, но держите землю под картошку «на запасном пути». :(
Для добавления комментария необходимо войти на сайт под своим логином и паролем.